创作谈

余耕，中国作家协会会员。早年从事专业篮球训练，后转行新闻界，在北京做记者十余年。自不惑之年开始职业写作，先后创作小说《古鼎》《我是余未来》《金枝玉叶》。中篇小说《我是夏始之》获第十九届百花文学奖；小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在全国各地上演四百余场，改编成网剧《我是余欢水》，成为现象级短剧。

余耕《成仙》-创作谈

(相关资料图)

节选

九

熬到竟男考上大学后，二丫也考上了区里的高中。二丫像姐姐竟男一样憎恶妈妈，她连周末都懒得回家，说是要在学校里复习功课。竟男反倒给二丫写信，劝说二丫要理解妈妈不易，让她周末回家看看妈妈。二丫给姐姐回信，说等到她考上大学、离开皮村这个鬼地方之后，她才有可能学会理解妈妈。竟男给妹妹回信，写道：我们不原谅她，但可以试着去理解她。家里的经济状况很难供养两个大学生，但是她还在苦苦支撑这个家，她活得很辛苦。还好，等你读大二的时候，我就开始工作赚钱了，我会负担你的学费。

最近半年以来，阚家沉静了。因为公爹病了，婆婆已经无暇祈祷咒骂桂仙。在皮村的这栋二进院里，前后屋里躺倒两个男人，剩下的两个女人全力操持，维护着这个家庭暂时不散架。每过半个月，桂仙要给两个男人全身擦洗一遍。给国良擦洗的时候，国良从来不正眼看她。桂仙已经习惯国良的漠然，她也一样的沉默无语。给公爹擦洗的时候，桂仙只是擦洗四肢和躯干，然后把毛巾冲洗干净递给婆婆，由婆婆来擦洗公爹的私处。整个过程下来，至少持续两个钟头，四个人没有一句言语。

公爹病倒这半年，婆婆对桂仙的态度有所缓和，缓和不是表现在言语上，而是体现在两个女人的默契上。每当婆婆给公爹擦洗完私处，便会把毛巾扔进洗脸盆。背身坐在一旁的桂仙，听见毛巾“吧嗒”落进洗脸盆里，她便站起身来走到公爹的头部位置，婆婆则绕到公爹脚部位置，两个女人不用喊号子，就能一手高一手低扯起床单，把公爹的身体翻转过来。然后，桂仙端起洗脸盆走到屋外，重新换一脸盆清水，给公爹擦洗背面。擦洗公爹背面，由桂仙一个人来做，婆婆坐在一旁仍旧一言不发，直到桂仙擦洗完毕，婆婆才会发出一声叹息。这声叹息很轻，但是肯定会让桂仙听见。在这一声不含丝毫戾气的叹息中，包含着一丝和善，或许还有一点点谢意。如此这般复杂的叹息，婆婆能够准确表达，桂仙也能如数收悉。

阚家消停下来，让四邻八舍都觉得怪异，他们已经习惯了阚家的争吵声。半年工夫便有闲话传出来，都说是阚家闹大仙，是大仙封住了阚家人的嘴巴。

公爹静静地躺着，一直撑到年底，却没有熬过春节，在沉默中悄然死去。

听说父亲去世，躺在床上的国良喊了一嗓子，他叫道：

“爸啊，让俺跟着你一起走吧！”

闻知爷爷的死讯，竟男和二丫从学校请假回到皮村。阚家的院子里，用一块油布搭起一座灵棚，干瘪得像一片枯树叶的阚家老爷子躺在一块门板上，身上穿着不合体的寿衣。阚家的大儿子和大儿媳过来守灵，他们俩平日里几乎不进阚家大门，单独住在皮村西头。阚家的族亲有人来吊孝，大儿子和大儿媳跪在一旁磕头，陪着族亲干涩地哭号几嗓子。到了晚间，大儿子和大儿媳便回到村西头家中，灵棚里换了桂仙、竟男、二丫和婆婆守灵。守灵期间，香火不能断，一炷香烧完，桂仙就要起身点上另一炷香。

皮村的风俗要在家守灵三天，阚家的大儿子、大儿媳负责白天，桂仙、竟男、二丫和婆婆负责晚上。连续熬夜任谁都受不了，第二天到了后半夜，桂仙就让竟男、二丫和婆婆去睡觉，她一个人焚香守灵。到了第三天晚上后半夜，桂仙也已疲乏之极，呆坐在灵棚里，时不时地犯迷糊，她的眼睛里又蹦出那些两眼冒着金光的小猴子。迷迷瞪瞪的桂仙，倚卧在一把竹椅子上睡着了。迷离中，桂仙穿上戏服，听着锣鼓点儿，款步走上戏台。戏台子下面人山人海，她从众多人里面一眼看到了父亲、母亲和二哥。二哥冲着她伸出大拇指，父亲则对着身旁批斗他的人说道：

“我闺女，名角儿，是玉妙音的徒弟，也就是尚四仙的徒孙。”

桂仙舒展水袖，轻迈台步，步子顺畅得像孝妇河的流水，没有丝毫阻滞。桂仙下腰时，瞥了一眼台子侧面的伴奏，拉板胡的竟然是自己的丈夫阚国良，弹琵琶的则是小丽。

桂仙在心里暗骂一声：

“这俩浪货又搞到一起了。”

桂仙起身亮相时，引得台下一片喝彩声。桂仙心里想，自己已经是名扬一方的五音戏名角儿，跟阚国良和小丽这样的小老百姓计较什么，只要把戏唱好了，就要风得风，要雨得雨了。思量到这里，板胡吊起一段散板唱腔，桂仙想也不想，张嘴便唱道：

“俺婆婆不讲理埋下祸根，

孝妇河冲走了公爹土坟……”

桂仙猛一个激灵，从竹椅上站起身来，思量着刚才梦境里的《王二姐哭公爹》，散板腔调儿似乎还在耳边回响。一时间，她分辨不清自己是在梦里还是已经醒来，竟痴愣愣地立在灵棚里一动不动。“俺婆婆不讲理埋下祸根，孝妇河冲走了公爹土坟……”应该是流水板，我刚才怎么把它唱成了散板？桂仙禁不住哼起流水板的《王二姐哭公爹》：

“俺婆婆不讲理埋下祸根……”

婆婆虽在屋里躺着，却尚未入睡，听到灵棚里有人唱五音戏，便起身走出屋来，与正在哼唱“俺婆婆不讲理埋下祸根”的桂仙对上眼神。撞见婆婆后，桂仙一时间僵住了。这一刻，桂仙眼睛里的小猴子又蹦将出来，扰得她有些魂不守舍。

桂仙索性吊起小嗓，一声如裂帛般的高亢激调，接着唱道：

“孝妇河冲走了公爹土坟……”

十

桂仙被冥灵附体的消息不胫而走，很快传遍皮村。先是阚家的左邻右舍四处宣扬，说是阚家出殡前夜，桂仙唱了一整出《王二姐哭公爹》，坐念唱打全套戏码。邻居们言之凿凿，说那个人肯定不是桂仙，因为桂仙不仅不会唱五音戏，平日里连话都不说的。于是，皮村好事者上溯几代人，翻出一位跟皮村，也跟五音戏有关系的人来，便是被淄川人崇敬有加的四仙奶奶尚四仙。据说，尚四仙是民国年间一位唱五音戏的旦角儿，年少成名，十三岁便声震泉城，后被淄川宋县长赎身，养在深闺待年满十六岁婚配。后来淄川大旱，宋县长去省政府催要救灾粮，监察厅戴厅长以各种理由推托，拒不给淄川发放赈灾粮。数日后，尚四仙得知戴厅长欲纳其为妾，才会给淄川放粮，便劝说宋县长以淄川黎民百姓为重，自己甘愿入戴府为妾。自此之后，五音戏在淄川地区盛兴，淄川人每每提及尚四仙，必称四仙奶奶。

四仙奶奶附体桂仙一说传至戴家村，立刻被人对号入座，因为监察厅戴厅长便是戴桂仙他爹戴秉德的大伯。还说桂仙就是四仙奶奶去世那一年生人，年月日时辰都对得上，其中恩怨是非因缘果报也一一吻合，此事一经皮村与戴家村合并演绎，戴桂仙便成了四仙奶奶的代言人。

第一个走进桂仙家求卜的是闫莉。闫莉嫁在本村，她的第一胎生了女孩，于是偷偷怀了二胎。闫莉满心忐忑走进阚家，见到桂仙正坐在院子黄瓜架下愣神，便轻轻叫了一声桂仙。大概是桂仙没有听见，闫莉又叫了一声嫂子。桂仙依旧愣愣地望着一朵黄瓜花，没有丝毫反应。闫莉不得不提高声音，叫道：

“四仙奶奶！”

桂仙被吓了一跳，扭头回望着闫莉，仍是没有作声。

闫莉蹲下身来，极为虔诚地靠在桂仙身边，悄悄说道：

“求求您了，四仙奶奶，看看俺肚子里的娃儿，到底是男是女？”

桂仙微微错愕，因为嫁到皮村快二十年了，从未听到有人对她说“求”字。再看半蹲半跪在眼前的闫莉，这个平日里不肯正眼看自己的女人，此刻，她的眼神里流露出无比的渴望。桂仙把“我哪里知道你生男生女”这句话狠狠地咽回肚子，心中霎时间冒出无数念头。她心里明白，公爹出殡前夜，自己兴许是累糊涂了，才在灵棚里守着公爹的尸首哼唱起《王二姐哭公爹》，是因为被婆婆撞见，她怕再遭婆婆咒骂，索性破罐子破摔，吊着小嗓唱了全出的《王二姐哭公爹》。说来也怪，那天晚上唱完《王二姐哭公爹》的整场戏码，她整个人几近虚脱，瘫坐在竹椅上，心里却是万分舒畅。

桂仙很享受那种通体舒泰的畅爽感觉，想起来都会起一身鸡皮疙瘩，她禁不住打一个冷战，吊起小嗓子唱道：

“观世音降下了善财童子，

从此后绫罗衣沤烂箱底……”

半年后，闫莉生下一个男孩，还主动督促自己男人去交超生罚款。男人一拖再拖，说是想攒钱翻新祖屋。闫莉“呸”了男人满脸，说这辈子有多少钱花多少钱，坐等天上撒银子。闫莉捧着儿子，满脸都是期待神色，像是捧着一只金元宝。当着皮村的女人们，只要说起儿子，闫莉便一脸郑重：

“四仙奶奶不下断言是儿子，借我十个胆子也不敢生……四仙奶奶说了，我这个是善财童子，这辈子绫罗绸缎沤烂箱底……”

封面

目录

封二